> 馆藏中心

【原】三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净

来源:用户 国馆zmmm 收藏 编辑:王阿强
三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净



国馆编辑部:

大家好,我是林饱饱。昨天听闻林清玄先生离世,甚至意外。

从小读先生的美文长大,前几天还在微博看到先生更新,没想到生命会如此无常。

谨以此文,表达悼念。愿先生一路走好,愿你我心间长留一片清欢和干净。


三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净



01


林清玄走了。

前一天,他还在发微博:“在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。”


三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净


来源 | 林清玄微博

没想到一语成谶,这成了先生的生命绝响。

先生半辈子著书立说,写了无数浸润人心的文字,抚慰了无数焦虑而绝望的人,直到生命尽头,依然在微博散发干净而温暖的力量。

以至于消息一出,网上一片“太突然了吧”“我不信”“他昨天还正常更博呀”……

那个写“人间至味是清欢”的先生走了,但人间永远留着他酿造的文字净土。


三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净



02


你可能分不清林清玄是谁,但你一定看过他的文字。

他说:“虽然明天还会有新的太阳,但不会再有今天的太阳了。”

他说:“今天比昨天慈悲,今天比昨天智慧,今天比昨天快乐,这便是成功。”

他说:“以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。”

他说:“三流的化妆是脸上的化妆,二流的化妆是精神的化妆,一流的化妆是生命的化妆。”

他说:“人生的缺憾,最大的就是和别人比较。和高人比较使我们自卑;和俗人比较,使我们下流;和下人比较,使我们骄满。”

如果你都不记得,没关系,只要你读过小学,就受过林清玄的精神洗涤。《和时间赛跑》、《百合花开》、《桃花心木》……都是他的作品。


三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净


来源 | 林清玄微博

03


看林清玄的文章,很容易有这样的想象:能创造出这么清新干净的文学乐园的人,应该没吃过生活的苦。

听林清玄的演讲,更容易有这样的感觉:他的写作之路一直很顺,应该是老天爷赏饭吃吧。

林清玄31岁才开始正儿八经地写作。在那以前,他干什么为生呢?耕过田、宰过猪、摆过地摊……

最艰难的时光,他白天在屠宰场杀猪,晚上回到小出租屋,洗净血腥,开始写作。

其实能做自己喜欢的事情,对林清玄来说,就不算艰难。艰难只是环境艰难,不是内心艰难。

再往回追溯,更艰难。

林清玄出生在一个超级大家庭,兄弟姐妹十八人,父母是农民,两个人撑起二十人的家庭,常常穷得没饭吃。

林清玄说:我们小时候,每到饭点,父亲就摆出十八只不一样的碗(哪有钱去买一套完整的碗),一只碗放一点点米饭。

哪只碗都放不了多,哪只放多了,都有孩子可能会饿死。


三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净


来源 | 林清玄微博

而林清玄从小就学会了扒几口饭,吐几口唾沫,拌着吃才可以吃久一点,好像也可以饱一点。

物质上极其匮乏,精神上也没有得到太多爱。

家里孩子太多,他排行十二,在路上遇到父亲,父亲看了他很久:“我好像在哪里见过你?”林清玄说:“爸爸,我可是你的孩子呀。”父亲不信,走回家里,发现林清玄跟自己回了同一个家才信。

听起来特荒唐,但那个年代孩子多,就是这么不金贵。

父亲有时候对林清玄说:“十二啊,你长大后想干什么?”

林清玄说:“我想当个作家。”

父亲啪的一巴掌就打过去:“不可能!”在父亲半生的经验里,全村三百人,就没听说过谁能当作家养家糊口,你小子想上天了。

父亲还问过林清玄:“十二啊,你长大后想去哪里?”

林清玄说:“我想去埃及。”

父亲又是啪的一巴掌打过去:“我看你这辈子都不可能去埃及。”父亲活了半生,没听说过谁去过这么个鬼地方,他不想农民的儿子这么不务实。

林清玄是在这样的环境中,种下一颗当作家的种子,种下一颗行走四方的种子,靠自己的诗意想象,靠一笔一划的书写,让年少的种子生根发芽。

后来他旅行的第一个地方,就是埃及。他坐在埃及一个小角落,给父亲写信:“您当年那一巴掌把我拍到了埃及。”文字之间,满是温情和调侃,没有任何怼怨。

当然,他也成了畅销书作家,非但写书养活了自己,还名扬海外,用文字的力量给了无数人精神支持。


三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净


来源 | 林清玄微博

04


和父亲不同,母亲一直很相信林清玄长大后能成为一个作家。

她什么也不懂,但就是相信。

因为知道林清玄有这个大志,所以母亲对他的写作特别关心。

林清玄小时候,家里非但穷得没饭吃,桌子也就一张。

拜神用那张桌子,孩子写作业也用那张桌子。

林清玄写作时,母亲会时不时走进来添茶倒水关心他:“我看你整天都在写,你是在写辛酸的故事,还是在写有趣的故事?”

林清玄抬头说:“都写一点。”

母亲扣扣桌子,瞥瞥桌子上祖宗的牌位,说:“少写一些辛酸的故事,多写一些有趣的故事。别人读文章,是希望在文章中得到启发,得到安慰,得到智慧,而不是读了文章以后反而立刻跑到窗口跳下去。如果那样,这文章就没有意义。”

林清玄又问母亲:“那如果碰到辛酸的事情怎么办?”

母亲说:“碰到辛酸的事情,躲在被子里哭一场就好了。”

母亲不懂写作,但她这番话深深影响了林清玄。他后来写了很多故事,出了很多书,每一本都各有特色,唯有一个底色一直不变:清欢。

而清欢怎么来的?上帝给了每个人一样的苦柠檬,只是林清玄把苦涩和渣滓滤掉,留下干干净净的真善美和哲思。


三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净


来源 | 林清玄微博

05


林清玄在全职写作之前,还有一阵子在报社当记者。

那时他已经开始追热点,用热点写一些小品文了。他追过一个热点,关于小偷的。文章末尾,他感慨到:“像心思如此细密,手法如此灵巧的小偷,做任何一件事情都会有成就的吧!”

写完也没多想。他每天报社有那么多豆腐块要填,有那么多稿子要催,有那么多行政事务要做。

直到很多年以后,林清玄去一家羊肉馆吃饭,老板看着他说:“你还记得我吗?”林清玄自然想不起来。

老板拿出一张20年前的旧报纸,指着林清玄当年写的报道:“我就是那个小偷,是你的这段话引导我走上了正路。”

那时候,老板早就金盆洗手,开了好几家羊肉馆了。

人家说:“近朱者赤,近墨者黑。”大概,也只有干净的灵魂能影响干净的灵魂。


三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净



06


林清玄在报社上班时,开辟了武侠专栏,向古龙邀稿。

古龙,一好喝酒,二好拖稿。他比林清玄足足大了17岁,可以当林清玄老爸了。林清玄找他催稿,他还耍赖:“你要不陪我喝酒,我写不出来。”

林清玄起初劝他别喝酒,后来为了稿子,不得不陪他喝。

都是性情中人,酒瘾来了,跟灵感一样,挡也挡不住。

有一回,两个人对饮,一夜就干掉六瓶XO,喝到眼睛不能对焦了,人在酒台上一仰身就睡昏过去了。


三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净


但也不是陪酒就能催到稿。也有一回,古龙连载一篇小说,约定的期数都快到了,还是收不了尾。

林清玄催古龙,古龙说:“我收不了尾,太多武林高手了,他们分不出胜负,这个故事就没法结。”

林清玄知道古龙有多任性,出于编辑的责任,就把小说拿过来,自己改,把小说里一大半武林高手引到少林寺去,一把火把他们全烧了。好了,连载终于可以结束了。

古龙知道后气炸了,在另一篇小说了编了一个“清玄道长”,出来没一会儿,就把他写死了,报复了一把林清玄。

林清玄也乐呵呵的没觉得这有啥,不记古龙的仇,内心干净没有嫌隙。

后来古龙去世,林清玄还带着朋友用48瓶最好的轩尼诗XO给他陪葬。

后来林清玄谈起古龙:“这么多年过去了,要是有人打开古龙的棺木,应该也是酒香四溢吧?”


三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净


来源 | 开讲啦微博


07


因为当编辑,林清玄跟三毛关系也不错。

三毛的丈夫荷西走后,三毛一度伤心得想离开台湾,定居加拿大,她跟林清玄说:“我想把台北的房子卖了。”

林清玄说:“那卖给别人,还不如卖给我!”

两个人“先小人后朋友”立好了卖房协议,三毛突然变了卦:“我们那个房子院子里一株柠檬树已经开了花,那小花内粉外白的,太娇艳可爱了,我想等到柠檬瓜熟蒂落了才卖。”

林清玄说:“都好,听你的。”

后来,三毛食言,房子没卖,她倒是如愿去了加拿大。林清玄没说什么,倒不是真的非要买三毛的房子不可,他只是希望三毛快乐,又希望三毛可以同在台湾,但最后还是尊重三毛的决定。

三毛走之后,台湾有很多人非议她的作品,指责抄袭的,直言她的为文与为人不一致的……

林清玄都勇敢地站出来,为三毛的人品和文章做担保。他知道那些人都是在泼脏水,三毛无论人格还是文品都远远胜于那些批评她别有用心的人。

他相信干净为人、干净为文的力量,也竭尽全力去为朋友捍卫这种权利。


三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净


08


李敖是一个公认有争议的人,他批斗很多人,唯独不批林清玄。

林清玄特别能欣赏李敖的优点:“李敖有两点是大家都比不上的,一是勤奋用功,狱中八年,他不但没有消极妥协,打发时光,反而读完了《大英百科全书》、《二十五史》、《蒋介石传》等书,不仅挑出了《蒋介石传》中的二百多处错误,还能倒背如流出其中任一章节段落,以回击那些打压他的‘喉舌’们。二是善于独处。”

凭着这点欣赏,林清玄在报社时也没少向李敖邀稿,李敖当然也愿意写。

不过,有一回,林清玄去李敖家,发现他把自己开给他的稿费单都裱糊在墙上,从来没领过。

林清玄纳闷了:“你怎么不领稿费?”

李敖回归高傲本色:“你们开给我的稿费,都远不及我的文章价值高,所以我拒绝领取。”

林清玄回报社后,第一时间跟老板报告这个事情,老板一听,一次性给李敖开了200万稿酬。

也有一回,林清玄出国旅游,临走前请李敖给他看家:“如果到时候该交水电费了,你先帮我垫一下。”

回台湾后,林清玄就把水电费还给李敖了,也没问李敖要单据存根。

很多年以后,林清玄从报社辞职、归隐山林专心写作,又以畅销书作家扬名海外,李敖又把收据拿出来对人说:“别看现在林清玄火了,当年他落魄得连水电费都交不起,还得我替他支付。”

搞得听众云里雾里。

林清玄倒是从来不去解释什么。


三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净



09


林清玄上《开讲啦》时,撒贝宁调侃说:“你是我见过的唯一一个能把头发的干练和飘逸结合得如此完美的人。”

林清玄笑着说:“小时候家里穷,没钱剪头发,都是自己剪的,知道现在也都是自己给自己剪头发。”

他当然也知道,有些读者议论说,他这副有点随意有点邋遢的形象,真的跟他的文章的清新干净很不搭。

但我觉得,到了一定的年纪,干净不一定是外表上的清清爽爽,更该是一种气质。

这种气质,该是心灵有个净化器,能滤掉成人世界一些纷纷扰扰。

林清玄就是这样的。

为文,他净化了生活的苦难,才让我们看到一个禅意飘摇的文学乐园。他用半生告诉我们:屠夫的手不仅仅有砧板的血腥,也可以浸过柴米油盐的艰苦,方知诗酒花茶的可贵。

为人,他净化了人性的腹黑,人来人来,亲疏聚散,常念人好,心怀感恩。这也许就是“人生十有八九不如意,常想一二,便事事如意”的方法论。

文章写得比他好的,大有人在。人生过得比他圆满的,也大有人在。但他难得在哪里?也许就是知行合一、始终如一吧。


三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净


来源 | 开讲啦微博

10


《跟时间赛跑》里有段话刻骨铭心:

“有一天你会长大,你也会像外祖母一样老,有一天你度过了你的所有时间,也会像外祖母永远不能回来了。”

这一天,林清玄去见他外婆了,去陪古龙喝酒了,去陪三毛聊文学了,去陪李敖斗嘴了。

愿先生一路走好,愿天的彼岸满是清欢。


三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净



/今日作者/

三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净


图片来源于网络,版权归原作者所有

本文由国馆原创,转载请注明

END

三毛的浪漫表现在哪方面

三毛的浪漫表现在哪方面

三毛作品中的浪漫与写实是从什么角度

百万富翁我也不嫁,如果我喜欢,千万富翁也嫁。 58、三毛:今天回来,心已经碎了。荷西:碎的心,可以用胶水把它黏起来。三毛:黏过后,还是有缝的。荷西把三毛的手拉向他的胸口...

谁知道三毛的经典之作 浪漫篇

《关于三毛》、《三毛的通灵传奇》 文集 《倾城》、《温柔的夜》、《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》、《雨季不再来》、《撒哈拉的故事》、《送你一匹马》、《...

有没有像三毛文集一样浪漫的且不做作的书。

席慕容的诗歌&散文,干净不做作

三毛名字的由来是什么

三毛英文名叫ECHO,三毛本是笔名,从三毛的《闹学记》序中只提及"三毛"二字中暗藏一个易经的卦。但又是什么玄机,就不得而知了。但三毛本人又曾说过:起初起此名,是因为喜...

谈谈三毛以及她的作品,除了撒哈拉,其他作品哪些比较好

三毛生性浪漫,三岁时读张乐平《三毛流浪记》,印象极深,后遂以"三毛"为笔名。为了... 在感情方面,三毛也是富於传奇性。1990年,亦是三毛的电影剧本《滚滚红尘》取得八...

三毛作品中的经典段落

阅读起来不得不佩服她驾驭文字的能力!故把我多年积攒下来的摘抄集与喜欢三毛的朋友... 看不及的繁华夜景,还有那些大声播放著的,听不完的一条又一条啊浪漫温的歌! --《梦里...

三毛文学的特点。

三毛散文取材广泛,不少散文充满异国情调,文笔朴素浪漫而又独具神韵,表达了作者热爱人类、热爱生命、热爱自由和大自然的情怀。 三毛生性浪漫,三岁时读张乐平《三毛流...

三毛的德国男友

他用自己的方式深爱着三毛。生性浪漫的三毛忍受不了,最终选择离开,前往美国伊利诺大学。伊利诺大学一位化学博士掳获了三毛的心,这位博士还是三毛堂哥的同学。"每天中...

求三毛的经典语句的感悟

生命或许就该如此干净澄澈。 爱就爱,不要利益的渲染,抛却一切障碍。用一颗最纯的心,去追求一份最真挚的爱,可以不在乎国界,不在乎年龄,即使是失去,即使是流泪,也注定是...

大毛二毛三毛秀儿是什么电视剧

答:如果陷入一场持久战,必定会对一个国家造成巨大伤害。所以说一般小国是很难进行持久战的,武器装备的数量是一定的,资源是一定的。长期的消耗下去必定会把这个国家消耗殆荆所以二战中,德国和日本都采用了以战养战的形式,单靠自己国家的资源,...

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。本文《【原】三毛的浪漫,李敖的桀骜,古龙的风流,都不如他的干净》由网友国馆zmmm 转载收藏,版权归原作者所有,若侵权请联系:E-MAIL:513175919@qq.com
违法违规信息请立即联系本网可获得现金奖励,TEL:1-8-2-1-0-2-3-3-3-8-1(电话仅供违法违规信息举报,侵权类信息请EMAIL。)

www.wosoni.com false 互联网 http://www.wosoni.com/view/socangkudk/mdgb/dm/dbklllslWSNldmkjszmg.html report 103243 国馆编辑部:大家好,我是林饱饱。昨天听闻林清玄先生离世,甚至意外。从小读先生的美文长大,前几天还在微博看到先生更新,没想到生命会如

热门图片

经济金融企业管理法律法规社会民生科学教育健康生活体育运动文化艺术电子数码电脑网络娱乐休闲行政地区心理分析医疗卫生